Еще гремели залпы Второй Мировой и мир ничего не знал об атомной бомбе, а в конструкторских бюро и на полигонах Главного Законодателя автомобильной моды – США уже вовсю кипела работа. Каждая фирма в глубочайшем секрете готовила свой сюрприз, долженствующий обеспечить ей лидерство на послевоенном автомобильном рынке.
Дизайнеры снова применили эффектный трюк, вполне оправдавший себя в начале 30 –х. Даже неподвижный, автомобиль должен вызывать ощущение скорости, а что более всего ассоциируется у нас со скоростью, как не самолет? Спешно созданный стиль «Джет» («Jet») – «Реактивный» украсил бамперы и решетки радиаторов имитацией сопел и воздухозаборников турбин. На бортах и капотах засверкали маленькие самолетики, колеса скрылись под обтекателями, или массивными обводами кузова, а задние крылья превратились в некое подобие хвостовых стабилизаторов.
Думать, что все это великолепие предназначалось исключительно для финансовых воротил, политиков и звезд шоу – бизнеса глубокое заблуждение. Да, первоначально «Jet» был исключительной привиллегией машин высокого класса, но уже очень скоро, повинуясь запросам публики, значительно «подросшие» в размерах автомобили подешевле, (вроде «Понтиак» Чифтен (Chieftain) 1949 со 103-сильным мотором V8 (2183долл). тоже обзавелись авиационной бутафорией. Ведь именно Большой Автомобиль сообщал окружающим, что его счастливчик- хозяин принадлежит к тем немногим, кто смог осуществить Великую Американскую Мечту.
Изменилась и цветовая гамма. В первые послевоенные годы почти все дорогие автомобили были черными. По мнению отделов маркетинга консервативно черный цвет в сочетании с ослепительным блеском хрома смотрелся весьма респектабельно, ненавязчиво напоминая владельцу, человеку в летах, его молодость с неизменно черными дешевенькими «Фордами — Т» Но теперь, во времена экономического подъема, позволить себе удовольствие сменить довольно новую машину на еще более новую могли очень и очень многие. Покупатели помладше нашли черный цвет чересчур мрачным. Беззаботная Америка жаждала буйства красок. Что –ж. Клиент всегда прав. И в угоду потребителю машины тотчас стали двух, а то и трех – цветными.
Нелегкая задача угодить всем сразу, выпуская авто на любой вкус и цвет оказалась вполне по плечу. только трем китам автобизнеса «Форду», «Крайслеру» и «Дженерал Моторс». Сравнительно небольшим компаниям, вроде «НЭШ» «Хадсон» и «Кайзер» сделавшим ставку на одну – единственную модель пришлось сойти со сцены, оставив лишь свои славные имена в истории мировой автоклассики. Канул в небытие и легендарный «Де Сото», хотя его лебединая песня — «Кастом» (Custom), являла собой великолепное сочетанием ходовых и внешних качеств.
Ну почему, почему, больше не выпускают таких красивых машин? Плимут Фьюри (Fury) в профиль напоминал присевшую на цветок бабочку, а «Кадиллак Эльдорадо Кабриолет», абсолютно потряс воображение видавших всякие виды американцев. «Особенный даже среди Кадиллаков» – гласил его рекламный слоган. Первые экземпляры, прямиком с конвейера проследовали в личные гаражи Мерилин Монро и Президента США Дуайта Эйзенхауэра. Стальной кузов делал это чудо техники на 136 кг тяжелей стандартного длиннейшего «кэдди – кабриолета.» Все 532 машины были окрашены в нежно – светлые тона. Стоил сей символ экономического процветания уже 7750долл. В пять раз дороже стандартного «Шевроле».
Америка так и осталась единственной страной, наладившей массовое производство больших автомобилей. Разоренная войной Западная Европа обратила взор в сторону малолитражек, создав на диво прочные и долговечные конструкции, вроде Фольксвагена «жука» и «Ситроена 2СV» . А традиционные изготовители «Ягуар», «Мерседес» и «Роллс –Ройс»,, в отличие от своих заокеанских братьев по классу, изначально ориентировались на богатого клиента.
Разумеется, чтобы легко разгонять подобные махины с места до подобающей им скорости, требовались и соответственные силовые установки. Уже в начале пятидесятых объемы двигателей перевалили за 4 литра и продолжали неумолимо ползти все выше и выше. Благо, цена бензина об ту пору никого не беспокоила. У одного из последних «китч – динозавров» – «Линкольн Капри «, более походившего на океанскую яхту нежели на автомобиль (ширина – 3, 3 метра) под капотом скрывался 7-литровый, 354 сильный агрегат. Зато и запас прочности у таких супермоторов был под стать мощности. Прототип двигателя «Кадиллака» 62 серии проработал на ходовых испытаниях, с максимальной нагрузкой, 541 час.
Тем временем салоны американских авто становились все великолепней, и просторней, а хвостовые оперения более и более причудливей. Вот яркой звездой промчался «Додж Кастом Руайаль Лансер». Покорил дамские сердца элегантнейший «Шевроле Бель Эйр», Поступил в продажу мужественный «Крайслер- 300», но увы…
Скандальный финансовый провал проекта «Форд – Эдсель» в 1959г. обошедшейся компании в 400 млн. долл. стал первым, ударом колокола. Да, сухопутные броненосцы по — прежнему продолжали один за другим, сходить со стапелей, но теперь их силуэты обрели угловатую хищную поджарость и лаконичность. Впридачу, покупатель уже распробовал прелести сравнительно небольших «Поникаров», вроде «Форда – Мустанга», и «Доджа – Чарджер» (Charger). Великая эпоха блистающих хромом и никелем мастодонтов закончилась.
Сегодня, немногие уцелевшие автоветераны неизменный «гвоздь программы» любого престижного автошоу, где вокруг них тотчас собираются толпы восхищенных зрителей. Почему так? Ведь старые машины, значительно уступают по всем показателям своим просчитанным на компьютерах, аэродинамичным потомкам. Возможно, нынешним высокотехнологичным созданиям, помимо превосходных технических характеристик, не хватает самого главного – души?..
АК
